你打開筆記本，盯著空白頁，五分鐘過去了，一個字也寫不出來。
不是沒事情想，是太多事情同時在腦袋裡轉，像一團霧。你想抓一個出來寫，它就散掉，換另一個飄過來。最後你乾脆把本子闔上，跟自己說「算了，我也不知道我在煩什麼」。
但那團霧，沒有因為你闔上本子就消失。它還在，只是換你帶著它去睡覺。
自由書寫不是寫日記
很多人聽到「寫下來」就覺得壓力很大——要寫得有條理、要有起承轉合、要寫得像可以回頭看的那種日記。然後因為寫不出來，又多一條「我連寫日記都做不到」的自責。
自由書寫不是這樣。它的目的不是寫出什麼，是把腦袋裡那團霧倒出來看看裡面有什麼。
規則很簡單，簡單到有點荒謬：
- 設一個時間，五分鐘、十分鐘都可以
- 在這段時間裡，筆不要停，想到什麼寫什麼，不修改、不分段、不管錯字
如果真的腦袋空白，就寫「我現在不知道要寫什麼我不知道要寫什麼」，一直寫，直到下一個念頭冒出來。它一定會冒出來。
寫出來的東西，你不用負責
這是自由書寫最重要、也最難相信的一件事：這些字不是要給任何人看的，包括未來的你。
你可以寫「我好討厭今天那個同事」「我覺得我媽其實不愛我」「我懷疑我這份工作根本撐不到明年」——這些平常你不敢說出口、甚至不敢在心裡承認的話，在自由書寫的紙上是被允許的。
寫完之後，你可以撕掉、可以丟掉、可以鎖起來。它不會變成證據，不會被誰拿來檢討你。
很多人寫一寫會哭，那也沒關係。眼淚跟那團霧是一起的，它們本來就想出來。
寫完之後，你會發現
通常寫個十分鐘，你會發現原本以為的「我也不知道我在煩什麼」，其實是三件具體的事疊在一起。可能是一句沒回的訊息、一個沒做完的報告、一個不敢面對的決定。
它們沒有因為被寫下來就解決，但你終於看見它們長什麼樣子了。
「喔，原來是這個。」
光是這一句，腦袋就會鬆掉一點點。
不用每天寫，不用寫滿一本。心裡悶得快炸開的那個晚上，拿一張紙就好。寫不出來也沒關係，那團霧，今天有人看見它就夠了。